Hijos de los hombres (2006)

Children of Men parte de una premisa científicamente imposible — infertilidad universal repentina de toda la especie humana — y la usa para construir la especulación más sólida sobre qué pasaría con las instituciones si la humanidad supiera que se extingue. La respuesta de Cuarón no es una explosión de violencia apocalíptica ni un renacimiento espiritual: es la desesperanza administrada. Los gobiernos todavía funcionan, los trenes todavía corren, los campos de refugiados están gestionados. Todo ocurre con la inercia burocrática de instituciones que saben que no tienen futuro.

Lo que la película capta mejor es la textura de la degradación institucional: las cosas dejan de funcionar de manera gradual, no catastrófica. Los edificios se deterioran porque no vale la pena repararlos. Las obras de arte se llevan a bunkers porque alguien decidió que merecía la pena preservarlas aunque no haya nadie para verlas en el futuro. Hay algo específicamente humano en esa combinación de resignación y preservación, y Cuarón lo filma con la atención de un documentalista.

La toma larga del combate callejero — el plano de casi cinco minutos en tiempo real filmado sin cortes visibles — es el momento cinematográfico más extraordinario de la película y uno de los más extraordinarios del cine del siglo XXI. La cámara sigue a Theo (Clive Owen) a través del combate como si fuera un testigo, no un narrador omnisciente, y las manchas de sangre que quedan en el objetivo de la cámara forman parte del plano. Esa decisión estética dice algo sobre la relación entre el observador y el horror que la película no necesita articular.

Por qué aparece en el ensayo sobre catástrofes: Children of Men es el modelo cinematográfico del colapso lento: la catástrofe que no tiene un evento singular sino una causa difusa (infertilidad) cuyos efectos se acumulan durante décadas hasta que las instituciones ya no tienen razón de ser. Ese modelo es más fiel a cómo funcionan muchas catástrofes reales —el cambio climático, el agotamiento de recursos, la degradación institucional— que la catástrofe-evento que el género suele preferir.

Se cita en estos ensayos:

• Catástrofes, apocalipsis y fin del mundo