El primer hombre (2018)

First Man toma la decisión más arriesgada posible para una película sobre el primer hombre en la Luna: filmarla como estudio de carácter, casi en privado, desde la perspectiva de un hombre que no habla de sus emociones y que la película tampoco intenta explicar del todo. Ryan Gosling no hace a Neil Armstrong simpático ni accesible; lo hace hermético y presente, que es como los que lo conocían lo describían. La decisión de cerrar el campo de visión — mucho IMAX en el interior de cápsulas que vibran y crujen — es una elección de honestidad: así era estar dentro de un vehículo que podía matarte.

La película dedica tiempo considerable a los accidentes y muertes del programa espacial americano: el incendio del Apollo 1 que mató a Grissom, White y Chaffee; la casi-muerte de Armstrong en el accidente del Gemini 8. Chazelle no los usa como drama emotivo fácil; los incluye para construir el contexto en el que alguien decide subirse al Apollo 11. La pregunta implícita de la película es: ¿qué tipo de persona sube a una nave sabiendo lo que puede pasar? La respuesta que da First Man es: alguien que no habla de eso con nadie, ni siquiera consigo mismo.

La secuencia en la Luna — los últimos veinte minutos — es el momento más quieto de la película. Chazelle filma la Luna en silencio casi total. No hay discurso. No hay gesto. Armstrong recoge rocas, se acerca a un cráter, y hay un plano corto que los biógrafos de Armstrong han interpretado de maneras distintas. La película no lo explica. Ese silencio, después de dos horas de ruido metálico y tensión técnica, es cinematográficamente extraordinario.

Por qué aparece en el ensayo sobre grandes centros: First Man es el complemento necesario a Apollo 13 en la representación cinematográfica del programa Apolo: donde Apollo 13 muestra la respuesta institucional a un fallo, First Man muestra el costo humano individual de pertenecer a la institución. La NASA del programa Apolo mató a personas, y esas personas lo sabían cuando firmaron. La película no convierte eso en heroísmo abstracto; lo muestra como decisión personal concreta.

Se cita en estos ensayos:

• Grandes centros mundiales de ciencia